LA TEORÍA DEL ETERNO RETORNO

     "El pasado está más cerca de lo que parece, de hecho ni siquiera es pasado". Así era como William Faulkner expresó sus sensaciones al darse cuenta de como nuestro pasado forma parte también de nosotros, de que siempre vuelve para sorprendernos, reclamar viejas deudas, o recordarnos quienes somos en parte. No sólo es así, sino que muchas veces volvemos a situaciones iniciales que creíamos haber olvidado y abandonado. El paso a nuevas fases de nuestra vida puede llevarnos de nuevo a viejas amistades, antiguos lugares, situaciones ya conocidas. Y cuando parece que algo ha quedado atrás para siempre, volvemos a encontrarnos con ello otra vez.

     Así, este eterno retorno vuelve a mi vida cuando pensé que este año sería una época inhóspita y desconocida, cargada de agónicos pesares y soledades infinitas. No obstante, hay está mi compañero fiel para demostrar que las ecuaciones más difíciles son a veces las probables. Ahí está, de nuevo en Madrid, en la habitación de al lado, como si nunca se hubiera ido. Nunca pensé que volvería a ser habitual nuestra imagen en nuestro bar de copas más querido, emborrachándonos en una esquina, haciendo ruido que sólo escuchamos nosotros.

      Y las relaciones sentimentales también se "resetan". Un reinicio continuo hasta donde nunca se sabe. Que se lo pregunten a mi mejor amiga. Ahí nos verán a los 3, el fin de semana, en una visita vacacional de ella, reiniciando nuestras vidas. Mi amigo, su carrera; mi amiga, su corazón; y yo... en el eterno retorno.

CUANDO SABES QUE NO VAS A NINGUNA PARTE

     Tras el mareo de los últimos días, y a la espera de lo que ocurra hoy, uno acaba llegando a la conclusión que a pesar de posibles batallas ganadas, la guerra estaba perdida antes de empezarla. No puedes hacerte ilusiones de que algo salga bien cuando sabes todos los inconvenientes que tienes desde inicio. 

     Llega un momento en que, sin parar de intentarlo, te das cuenta de que llegará el momento de que todo saldrá mal, de que aquello por lo que tenías unas pequeñas esperanzas de que fuera una felicidad palpable y cercana se derrumba desde los cimientos. Porque aquello que plantaste sobre aquellas que uno le veía diferentes, adorables, perfectas y exóticas acaban siendo sobrepasadas por las circunstancias.

    La edad, la procedencia, los amigos, nuestra situación sentimental, y nuestra diferente forma de hacer las cosas nos distancia hacia el fracaso, hacia mí fracaso particularmente. Porque la chispa que supuestamente falta que eso surja, al parecer, la debo encender yo. Y eso no pasará, por todo lo que acabo de decir. Quedaré con ella, bien hoy u otro día, pero será sólo un espejismo, un oasis en el desierto, un día de felicidad para todos los momentos de angustia y nerviosismo que ya llevo contados y que tendré que sumar. No se encenderá ese fuego, ambos lo sabemos. Los que conocen la situación lo saben también. Mi persistencia es incluso adorable, y también patética. Casi todas las situaciones con ella se están volviendo turbias e incómodas, y me estoy cansando de arrastrarme. 

     Una pena, ella merece la pena, pero mi última humillación para obtener una situación ya no de relación, sino simplemente de beneficio, se acerca. Y volveré a la realidad del perdedor, a esa soledad sin fondo, al vacío absoluto.

MORIR AHOGADO DE DUDAS

   Me sorprendía muchas veces la capacidad de amigo para explotar su blog con pensamientos banales, reflexiones inconclusas y frases sobrecargadas. Cuando encontró pareja, convirtió aquel rincón de su vida en una oda a su relación, renunciando a cualquier interés en el texto para el resto. Lo dejé de leer. Sin embargo, me temo, y ahora también lo comprendo, que mi amigo simplemente se muere ahogado en sus dudas, en una espiral de la cual él es el único que no mira la salida. Escribir, lo cual hace bien aunque sean incongruencias, era su salida para encontrar para sí una momentánea solución. Me temo que, a pesar del apoyo de su novia, sigue perdiéndose en las palabras.

    Piensa que su vida la va a solucionar el aire, el tiempo o la providencia. Espero que encuentre su camino más allá de la reflexión, allí donde está la acción. Me acuerdo de él ahora, que siempre lo he visto atascado en su vida, porque en ciertas partes de mi vida soy como él. Yo también me siento inseguro. Al menos cuando tengo que echarle huevos con una mujer. Al igual que él para encontrar trabajo, terminar sus estudios, o decidirse a tomar alguna decisión en su vida, yo me estanco en mil y un pensamientos acerca de que hacer o no, de cómo y cuando, de porqué sí y porqué no, para al final acabar por no hacer nada. Porque espero la seguridad, porque espero la situación ideal, el momento preciso. No existe. Afrontar que hay que tomar una decisión es difícil, y más todavía tomarla.

     Cuando llegas a la situación en la que intentar prever  lo que va a pasar, sin actuar, es imposible. No nos gusta, somos así. Tomar decisiones que nos implican únicamente a nosotros, donde nosotros somos los únicos posibles perdedores, es seguramente la línea que pueda marcar el ser feliz de estar amargado. Porque ya se sabe, es más fácil recuperarse del fracaso después de haberlo intentado que morir ahogado sabiendo nadar y sin haber movido siquiera las piernas.

     Tengo que moverme. Aunque sea el dedo meñique. Intentar llegar por lo menos hasta la orilla. Mi amigo también debe hacerlo.

EL AGOTAMIENTO DE NO SABER NADA

    Se suele decir que cuando se ignora, cuando se desconoce el por qué de las cosas, uno es más feliz. No tener que hacerse infinitas preguntas sobre lo que nos rodea, sobre lo que nos pasa, sobre nuestro entorno, debe ser un grato sentimiento, una sensación de bienestar impagable y liberadora de cualquier agobio. Envidio a quien es feliz sin más, con lo que le surge, sin la necesidad de aprender o saber.

    Esa gran capacidad para poder decir que algo te da igual es a veces una habilidad muy útil. A ḿi, casi nada me da igual. Todo lo quiero saber. Nunca estoy satisfecho. Y eso agota. Porque cuando no sabes por qué las cosas no salen como te gustarían, por qué no tienes éxito en tus intenciones, por qué tus esfuerzos no se ven recompensados, uno no puede parar de hacerse preguntas. Y claro, eso agota. 

   Por eso, cuando tienes esperanzas en todo vaya bien, en que deberías ser más positivo, mantener una visión optimista, y ves que lo que ocurre no es lo que esperabas, y que todas tus sospechas se ven realizadas no puedes más que romperte la cabeza contra la pared intentando averiguar qué es lo que ignoras, que te hace fracasar. ¿Seré yo?, ¿Será ella?, o quizá ese gilipollas pseudo-amigo que no para de sobarla, y que no te deja hablar con ella. Todo fue mal. Al día siguiente apenas la vi. Como si nada hubiera pasado, como si tuviera que empezar de nuevo desde la salida.

      Ya no se que hacer con ella. Pensaba que tenía el hielo roto desde la última vez. Es como si el tiempo congelara todo de nuevo en un instante. Posiblemente yo no haga todo bien, seguramente necesite de un esfuerzo mayor por mi parte a la hora de hablar con ella. Pero no me creo que algo tan sencillo pueda ser todo el problema. ¿O sí?

    Con todo ello, evidentemente, estoy agotado. El Sábado quizá pude hablar más con ella, pero ¿Hubiera servido de algo? ¿Será verdad que ella simplemente espera que la esté buscando todo el rato? Algún esporádico testimonio lo afirma, los hechos pasados coinciden... pero esa noche, al final, y después de la desilusión inicial y sentirme en un aparte con la gente que me rodeaba, mis rodillas empezaron a doler, y el cansancio se apoderó de mi, y ya no podía hacer sufrir más a mi amigo que de favor me acompañaba. Nos retiramos. 

    Y al final siempre acabo igual. Contando la misma historia, el mismo problema, el mismo agobio y las mismas palabras que escuchan mis amigos de mis asuntos. Todos acaban igual. Y yo, al escucharme, me doy cuenta de la imagen lamentable que doy, de lo patético de la situación y de mi existencia. 

   Esto tiene cambiar. Tiene que haber una forma de cambiar esta dinámica. Tiene que haber una vía para romper esta ignorancia. Lo pasado no pudo haber sido en balde. Intentaré descansar, recuperar fuerzas e intentar avanzar contra el desconocimiento el siguiente fin de semana. Si no puedo ser feliz con cualquier cosa, entonces lo seré rompiendo esa pared a cabezazos.

LA NUBE QUE TAPA LO MÁS CERCANO

       Leía esta mañana en el tren unas palabras de Scorsese sacadas del maravilloso libro "Moteros tranquilos, toros salvajes". En ellas decía que cuando tocó fondo allá en el ocaso de los años 70 se dio cuenta de que en la vida en el fondo uno está solo, con muy poca gente que se preocupe realmente por ti, porque cada uno tiene que seguir su vida, y que si uno mismo no presenta una clara predisposición a salir adelante, no puede hacerlo. Decía eso, a pesar de reconocer tener grandes amigos como Coppola o Spielberg.

    

      Son palabras honestas... y llenas de razón. En la vida, al fin y al cabo, todos tenemos nuestros propios problemas, rutinas y caminos que irremediablemente nos lleva a la individualidad. Los amigos de toda vida deben abrirse paso cada uno por su lado para salir adelante. Los amigos que uno conoce posteriormente, en tramos intermedios del camino, serán seguramente muy numerosos, pero muy pocos de ellos acabarán conservando una verdadera amistad, siendo al final aquellos conocidos de toda vida los que seguramente conserven esa condición por la coincidencia territorial. Porque uno al fin y al cabo siempre vuelve a su casa de vez en cuando. 

   

      En mi caso, he llegado a un punto sumamente crucial en este aspecto. Mis amigos de toda la vida, que se han reducido básicamente a tres, han afianzado su amistad conmigo en los últimos años. Ello se debe a que la distancia, que nos ha separado de diferente forma desde hace años, ha sido un umbral superado, un afianzamiento que hace que cada nuevo encuentro se presente como algo normal, sin percepciones temporales, como si nos lleváramos viendo desde hace meses. Su existencia hace que mi soledad sea menos angustiosa, que mi camino sea más llano, que mis problemas puedan ser solucionados por mi mismo sabiendo que tengo su apoyo.
    

      También me alegra comprobar que hay otras amistadas, que sin ser facilitadas por la mutua procedencia, siguen vivas y alimentadas, a pesar de haber una distancia difícil, que hay cariño que nunca se pierde. Que nunca se olvidan las viejas hazañas.

      Ésta fue la reflexión que me invadió esta semana al recibir ciertas agradables llamadas. Mientras llevaba sumido todo el mes bajo una nube de nerviosismo y preocupación procedente de mis temas personales (es decir, de faldas), debatiéndome entre el pesimismo y el optimismo, en concentrarme en qué saldrá bien o qué saldrá mal, después de haber pensado mil y una vez la hipotética escena de un nuevo encuentro tras mes y medio sin noticias de esa mujer y de intentar autoconvencerme de que si sale mal el camino sigue; mientras todo eso ocurría en mi cabeza, mi burgalés preferido llamó para informarse de nuestras últimas novedades, preocupándose tiernamente de mantener ese contacto que hace tan especial a ese simpático, adorable y fiel amigo con el que tan buenos ratos he pasado. 

      Seguidamente en la semana, mientras tecleaba este mismo ordenador, mi fiel escudero de estos dos últimos años, mi esbelto e inseparable amigo, ahora en retorno espiritual por nuestra común tierra, dejó durante unos minutos su apasionado y shakespiriano amor (quizá victima del sueño tempranero) para llamarme. Demasiadas son las cosas de las que nos podemos poner a hablar éste personaje y yo. Demasiado es el tiempo que nos separa ya. Se echan de menos cosas tan habituales como su presencia.

     Y sí, estamos solos. Inevitablemente solos. Pero darse cuenta de que estas personas existen, quitarse de en medio esa nube de preocupación y apoyarse en lo que uno tiene tanto en casa, como fuera, como los que todavía sobreviven aquí, ayuda a seguir firme el sendero. Hoy ella debe de encontrarse ya en Madrid. Posiblemente este fin de semana se produzca ese temido encuentro. Posiblemente sean impredecibles los acontecimientos, como lo es ella en si misma. Pero pase lo que pase, y aunque me pase a mi sólo, con mis propias decisiones, con mis actos de orgullosa independencia, triunfe o fracase, es bueno saber que hay gente a la que todavía le importas, aunque los caminos sean individuales.

LA INCERTIDUMBRE DEL CORREDOR DE FONDO

     Hablaba la película de Tony Richardson, "La soledad del corredor de fondo", de la libertad frente a la opresión, de la rebeldía del espíritu humano y de la extraña y poética soledad que acompaña a los corredores en su entrenamiento. Tomo prestado el título, modificándolo, para expresar otra extraña sensación que me invade este mes de Agosto.

     La espera también es otro tipo de carrera de fondo. Cuando ésta se produce además por una mujer se añade el tortuoso problema de la incertidumbre. Es una sensación terriblemente molesta, te consume, te pierde y te cansa. Resulta que, habiendo escalado quizá los picos más difíciles de escalar a la hora de establecer una relación, llegó la hora de irnos de vacaciones. Después de enfrentar mis miedos, de lanzarme, de complacerla, de romper barreras con ella que nunca antes había roto... el tiempo y el espacio se interponen entre nosotros durante un mes.

     La cuestión y el miedo consisten en la gran capacidad de ella para aparentar una indiferencia feroz. Cabe la teoría de que sea caprichosamente tímida dentro de su simpatía y alegría predominantes en su actitud. La incertidumbre viene porque en una semana ella volverá, después de un mes y medio sin vernos, prácticamente sin haber mantenido contacto entre nosotros, sin saber el uno del otro, sin haber podido mantener la cosa caliente. Tengo miedo de que llegue y no ocurra nada, de que todo vuelva a desaparecer, de que nada parezca haber sucedido, de tener que hacer todo de nuevo.

      Me muero de ganas por verla, pero también noto cierto nerviosismo cada vez que pienso en la cercanía de la fecha. Después de todo lo que he pasado, después de lo que me ha costado llegar a donde he llegado, quiero disfrutar ya, dejarme llevar, no pensar en nada y saborear el placer de ganar aunque sea sólo esta vez. Pero la incertidumbre está ahí...

MANERAS DE EXPRESARSE

      Antes tenía un fotolog. Todavía existe la cuenta. Hay una fuerza extraña que me impide borrarla, una nostalgia a las emociones vertidas sobre sus entradas que solo me permite, simplemente, dejar de usar esa primitiva red. Quedará abandonada, como un satélite en desuso por el espacio, a su suerte. No obstante, aquello que me empujaba a escribir aquellas divagaciones sigue presente. Al igual que otros tienen medios diferentes por los que desahogarse, yo, aparte de hablar con mis allegados, vomitaba sobre el fotolog las palabras que no conseguía expresar con sonidos. Así pues, y dado que las aplicaciones de blogger las uso todos los días para actualizar mi blog de cine (ese que cada día tiene menos visitas y no pasa de los 30 seguidores en facebook), he decidido que mi soledad seguía necesitando expresarse por escrito. He aquí la razón de la existencia de este blog.

      Minimizado hasta el extremo, no pienso exponer enlaces, ni la dirección de mi otro blog, ni siquiera información personal o mi mail. "Sólo cuando estás solo" es la expresión de mi soledad, la cual me gusta, pero la cual es a veces amarga y dura y necesita comprensión. Dado que a medida que pasa el tiempo estamos más solos, o dicho de una manera más suave, somos más independientes, las cavilaciones en solitario son cada vez mayores, y a veces, cuando no hay nadie para escuchar al menos esa inmensa utopía, ese mundo abstracto e informe llamado internet, seguramente tenga un pequeño sitio para que fluyan libremente los pensamientos movidos por la inercia que dejará mi adrenalina, mi gusto o mi disgusto al escribirlas.